Amarantos otoñales

Sincronizo la belleza del huerto con el «espíritu inspirador del presente» del Arcángel Micael.

Me entrego a la calma y a un anhelo de generosidad que crece imparable en el jardín interior.

Es el primer día de octubre de 2022.

Sábado de confianza.

«(…) todo solitario lleva el universo sobre sus hombros»

María Zambrano

Vivía muy cerca,

en Barásoain, pueblo de la Baldorba.

Ahí, en soledad, gestaba su obra.

En la casa familiar. Junto a su padre, Fermín

y a Trinidad, la madre. Con sus hermanos.

Solo. Solo con sus anhelos, cachivaches,

tablas, colores, pinceles, libros, búsquedas.

Frente a la precariedad, artilugios

y soportes ingeniosos, imaginativos.

Germinaba su obra ahí mismo,

a la vuelta de la esquina. Miraba

a otros artistas y se miraba

y se pintaba y se sabía artista.

Su plástica rebosa de dolorosa fuerza.

Desbordada energía; mundo propio.

Viajaba por aquí y por allá. De la Baldorba

a Nueva York, con exiguo equipaje

y desgarrado expresionismo.

Nació en Andoain en 1962

y abandonó la vida 32 años después.

Se llamaba Imanol Bengoetxea Goikoetxea.

Fue artista. Quizás se miró en el agua turbia

y llevó a la pintura su esencia velada.

Hoy, ayer, recibimos los besos

que Imanol trazaba en los resquicios

de su vida solitaria. Los besos

que no le dimos ignorando su existencia.

Una mujer embarazada dio a luz

en la sala de exposiciones.

Oteiza, Picasso, Bacon, Durero, Brancusi,

Manterola… recibieron en sus brazos a la criatura.

Hubo lágrimas y complejas emociones.

Hubo verdad y transito. Hubo amor y pena.

El viento del Norte arrancó las hojas de los árboles

del parque con violencia. Radical la vida y la muerte.

Autorretrato

Autorretrato

POR OCHO CENTURIAS

¿Es un planisferio, una enciclopedia, una antología, una casa de poetas, una casa de locos, un océano de versos, un cofre de semillas, una caja de herramientas, un libro gordísimo para sobrellevar el invierno, una ballena con Jonás dentro, un jardín que ha tardado ocho siglos en crecer, una cesta de frutas en sazón, un vino de celebrar la vida y la muerte, un mapa de viajes, una cena entre amigos de aquí y de allá, una brújula, un desfile de cometas, el eco de otras voces, un baile de constelaciones? No sé qué es pero estoy dentro (en las páginas 446-447) y converso amigablemente con el poeta peruano Alejandro Romualdo. Estoy con Soledad, Socorro, Antonio, Jonatán, Jorge, Alfredo, José Luis… En buena compañía. Acogida y recogida.

http://www.crearensalamanca.com/wp-content/uploads/2018/10/POR-OCHO-CENTURIAS-Libro-electr%C3%B3nico.pdf

Parthenocissus tricuspidata

Repto por la pared amigable y cálida. Por un instante experimento la sensación de ser un saurio de rojas escamas. Mi belleza -fugaz, efímera- se desprende del cordón umbilical del otoño. Vuelo hacia pequeñas galaxias desvanecida en luz zodiacal. Ancestral inquilina, los muros me invitan a su fiesta de esplendor. Me llaman «Parthenocissus tricuspidata». Yo me reconozco plena de amor maternal.

Sede de la Fundación María del Villar Berruezo

(Fotografía de Ander Cabrero).

30 de agosto de 2021

 31 de agosto de 2021

A veces veo la sombra de la mano negra.

Sucia como humo de neumáticos,

destroza con su palma rígida

la basílica de santa María en un santiamén.

De la noche a la mañana

del vacío brota un gran edificio

y su presencia se impone al puente de la Cuatropea.

La plaza de Navarra pierde su sello aldeano,

la rosaleda del kiosco

y se convierte en un lugar impersonal, estandarizado.

Desaparecen los adoquines de la calle Mayor

y en su lugar, aparecen unas piedras desiguales,

agresivas con los juanetes y callos de las abuelas,

imposibles con los tacones de aguja de las coquetas.

¿Pero qué estás contando, bonita? No lo sé.

Veo manos negras en las nubes, sobre las aguas del canal.

Veo carteles anunciando nuevas construcciones

y veo cientos de cartelicos de «se vende, se vende,

se vende, se vende…».

Casitas pintadas en la cocina

 

Balcón

 

Armarios

 

Detalle conventual

Capturo con la vieja Olympus

las imágenes de los tesoros que va a tirar la pala:

esas piedras de la fachada pintarrajeadas de un azul divino

esas casitas en la pared de la cocina

ese detalle conventual de la terraza

esos armarios elaborados por carpinteros/ebanistas/artistas

esos libros esos libros esos libros

esas baldosas hidráulicas de colores que invitan a soñar

esa puerta

esa escalera

esos suelos de madera

esa obstinación

esas mentiras

esos argumentos simples

esos nudos esas esquinas esos balcones

miro a través del objetivo de la cámara y veo demasiado.

Suelo de la cocina

Esos libros

 

Recoletas

 (Continuará…)

La escalera

 

Cuartico luminoso

 

Detalle de la fachada

 

La Fundación

 

El mirador

 

La terraza

 

 

Calle Recoletas 7

…Y después de más de dos décadas de trabajo en este lugar:

Investigar sobre María del Villar

 

La «Voz de la Merindad» nos ignora

 

Esperando…

13 de septiembre de 2021

La sede de la Fundación María del Villar Berruezo

Un alcalde de un color lo programó.

Otro de otro color, lo ejecutó.

Escuché al poeta Antonio Orihuela recitar algo así:

_ ¿Por favor, la izquierda?

_ Al fondo, a la derecha.

Paisaje urbano sin sede de la Fundación María del Villar Berruezo.

Miraba con insistencia

Me miraba con insistencia cuando caminaba por el bosque y un día me detuve a escucharle. Su historia rebosaba de soles y lunas con solsticios y eclipses incluidos. Lo habían abrazado hiedras y clemátides. Una niña construyó a sus pies su casa de soñar. Habitadas sus ramas por pájaros y arañas, no dejó un solo día de sentirse hermoso. Erguido, tan terrenal como celeste, se embriagó de lluvias delicadas y otras torrenciales. Recibió al rayo entre sus brazos vegetales. Y accedió al hachazo del leñador como aceptó después convertirse en silla, cuna o fuego. Me miraba diciéndome desde sus ojos redondos que la vida es un milagro, un arroyo de sorpresas, aunque nos clave de vez en cuando alguna astilla. Me regaló su aroma a trementina. Le divirtió que quisiera fotografiarlo.

Hoja de morera

Estuve a punto de pasar de largo pero me detuve.

La hoja de morera derrochaba el esplendor del otoño que se acerca.

Me agaché y disparé con el móvil.

La colgué en Facebook y la hoja se fue volando por encima del Atlántico hasta el tejado de una casita en los Andes venezolanos.

De allí recaló en Lanzarote hasta que el verde se hizo también amarillo y se quedó a vivir, hecha grano de sol, entre la lava.

Hoja de ciruelo japonés

Sin alharaca ni algarabía, celebro una fiesta íntima en mi corazón. Celebro la tormenta y esta lluvia fecunda que fertiliza la tierra, que propicia la vida renovada. Nos lo dicen los truenos, los relámpagos, las constelaciones de primavera, las gotas de agua en las hojas de los árboles, los pájaros en sus refugios, las cerezas relucientes, la dulce acidez de los nísperos, el perfume de las plantas aromáticas… Todo se renueva.

También llueve en la fiesta de mi corazón donde en otro tiempo hubo una lágrima. Llueve alegría, templanza e ilusión camufladas tras las grisura de la tarde. Habrá un sol deslumbrante ¿mañana? En mi corazón brilla en este preciso instante como brillan esas gotas sobre las hojas del ciruelo.

Javier en Santander

«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». Así comienza la novela de Juan Rulfo, obra representativa de la figura del padre ausente. En «La carta al padre», Franz Kafka reprocha a su progenitor la dureza de una educación rígida y estricta. Delibes, en el relato titulado «La mortaja», cuenta la manera en que un hijo se enfrenta a la muerte de su padre y acaba amortajándolo. Héctor Abad Faciolince en la inolvidable obra «El olvido que seremos», escribe: “Amaba a mi padre por sobre todas las cosas… Amaba a mi papá con un amor animal. Me gustaba su olor, y también el recuerdo de su olor… Me gustaba su voz, me gustaban sus manos, la pulcritud de su ropa y la meticulosa limpieza de su cuerpo”. Philip Roth en «Patrimonio (una historia verdadera)», nos habla del fin de la vida de su propio padre. Yo no he escrito ningún libro sobre mi padre que, afortunadamente, a sus 86 años, abuelo y bisabuelo, vive sereno y lúcido. Él me enseñó de muy niña una expresión que nunca he olvidado: Vouloir c’est pouvoir. Ante las dificultades de la vida, resuena en el interior y convoca a mi voluntad a la acción. Si quiero, puedo, me digo una y otra vez. Esa especie de mantra resume impecablemente la esencia de sus enseñanzas. La frase y por supuesto los cientos de libros que nos ha proporcionado considerando que la educación, el aprendizaje, el interés por el conocimiento eran sendas que debíamos recorrer a lo largo y ancho de nuestras vidas. En este instante agradezco de todo corazón su generosidad, los libros, las innumerables posibilidades ofrecidas como frutos de un árbol sagrado.